作者：农民工大爷
母亲走三十多年了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，一举一动，都像刻在我眼睛里似的——一辈子没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心。她穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳，可心善得能容人，跟邻里从没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。
最忘不了的，是吃饭的时候。一大家子围着桌子，母亲从来不上桌，就在灶台边忙活。等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里——剩了扒拉两口，没剩就说“不饿”。那时候日子紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。母亲就是最厚道的那一个，她包的饺子，是穷日子里最盼的念想。
过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。看着我们放炮仗那股高兴劲，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也能拾掇得干干净净。
那时候还是集体，一年四季吃不到新鲜菜。秋天分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家，一忙就是大半夜。农村的秋夜冷得钻心，母亲穿得薄，粮食分到家时，冻得直打哆嗦。她裹着薄被子蜷一会儿，天就亮了，又得爬起来给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲？
母亲走的时候才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力——扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。
母亲没享过福，可她教会我的，是骨子里的硬气和对家的担当。我得把她撑起来的这个家接着撑下去，撑稳当。
坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，也当了爷爷，可三十多年没叫过“妈妈”了。我想着，等哪天扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下——没准那时候我再叫“妈妈”，她就能听见了。
